A real dimensão da injustiça praticada?

.. Conversa#107 -Ano 3- Relances do Já e do Agora[23]

Harriet (Kasi Lemmons, Estados Unidos, 2019) - cin. John Toll

Oriunda do Sul, Harriet Tubman (Cynthia Erivo) retorna à sua terra com o propósito de libertar parte da família e dos amigos. Essa ex-escrava fugida e combativa acaba envolvendo-se em várias peripécias. E até adotando o pseudônimo de Moses, o raptor de escravos. Além de boa na ação, pistola em riste, ela também é destra com as palavras. Consegue ver seus argumentos prevalecerem diante de congressistas e notáveis simpatizantes da causa abolicionista. Ou então, anos depois, já para o desfecho do filme, logra levantar a moral de um pelotão do exército unionista, composto exclusivamente por negros - e até essa composição nos repassa a ideia de segregação, tão arraigada ao espírito americano. O roteiro é livremente inspirado na figura da ex-escrava e ativista Harriet Tubman. O filme é um épico que transcorre nos anos imediatamente anteriores à Guerra de Secessão. Uma justificada homenagem à figura histórica dessa impetuosa e notável ativista. Porém, enquanto narrativa, reforça velhos estereótipos. E ajuda a criar novos.

Os brancos sulistas são desumanos e frios. Sentem certo prazer sádico em açoitar e perseguir escravos. Não deve passar pela cabeça de quem escreve e dirige filmes assim, que a escravidão era um valor social análogo a hoje pagar salários mínimos. Se as futuras gerações chegarem a deblaterar sob o crime que é ver uma empresa crescer a custa de trabalhadores sub-pagos, assalariados com o mínimo, talvez esses roteiristas, diretores técnicos, atores, estagiários fossem se sentir chocados, surpresos. E, quem sabe, alguns até discordassem do tratamento.

Valores sociais são convenções muito maiores que indivíduos. E sabe-se que um dos esportes prediletos nas colônias que tomaram à frente a independência dos Estados Unidos, consolidando uma ética protestante assentada na acumulação de capital e na indústria - Nova Inglaterra, Nova York, Pensilvânia - é, vez por outra, arrasar seguida e renovadamente o Sul. Agora na memória. Reatualizando a humilhação e a derrota de meio-país. Apesar de já ter arrasado, de fato, esse meio país durante a sangrenta Guerra Civil (1861-1865).

Havia muito em disputa. Uma disputa pela hegemonia da futura superpotência do planeta. Nessa disputa, o Sul agrário foi derrotado pelas indústrias do Norte. Mas até hoje essa vitória foi apenas parcial. Não se deu inteiramente, no campo do soft-power. Porque mais que o Norte - europeizado e frio - tem sido o Sul o berço do que há de mais original na cultura americana: o blues, o Jazz, o rock, além de considerável parte da literatura, da culinária e de soluções arquitetônicas e etnográficas no contato com uma exuberante natureza subtropical. A rigor, como cultura, o Sul era muito mais original, compósito e criativo que o Norte. Pois o Norte até hoje se tem limitado a ser um posto avançado do Velho Continente. Uma cópia um tanto insossa e ainda nostálgica de Mãe Europa, lá do outro lado da lagoa. A mesma que alguns nortistas - como Henry James ou T.S. Eliot - sentem-se até mais em casa nela que em seu jovem país.

Também impressiona o modo como o filme transforma sua protagonista numa espécie de super heroína. Ela foi historicamente uma liderança legítima e admirável. Uma mulher negra determinada e sanguínea. Mas mesmo mulheres assim - sanguíneas, determinadas, negras ou não - àquela época, não atravessavam rios a nado ou manejavam pistolas com a destreza da protagonista do filme. E não houve o relato de um único pelotão feminino na Guerra Civil. É provável que a imensa maioria das mulheres sequer tenha tocado num rifle de caça. E, ainda uma vez, aqui segue um aspecto um tanto equivocado: tentar transpor para outros tempos e mentalidades uma condição contemporânea de mulher: liberta, autônoma, irrequieta. Uma mulher que simplesmente inexistia então. Um ideal de mulher que é de nossa época. E que será diverso no futuro. Mas que é projetado para épocas passadas como um dogma. Ou como num passe de mágica. Ou de mau feminismo. De um feminismo que depõe contra a boa causa das mulheres. Ou mesmo do feminismo pregresso.

A cena da travessia, a vau de um rio, para alcançar os estados do Norte é um tanto incongruente. Não porque não pudesse ter ocorrido. Mas porque não deve ter ocorrido da maneira como se faz presente no filme. Com a protagonista seguindo à frente rio adentro durante a noite, e portando uma pistola na mão, depois de ameaçar intempestivamente os que relutaram em lhe seguir. E não é bom que mentiras desse quilate sejam reproduzidas. Porque as boas causas devem amparar-se na história tal qual ocorreu. E não na história tal qual gostaríamos que tivesse ocorrido. (A não ser que isso seja representado com algumas ressalvas irônicas). O espaço entre ambas é considerável, a despeito de uma terra que se pode facilmente conquistar hoje em dia. E apenas com argumentos, na marra, na lacração. Com falácias históricas, e mentiras. Mas de mentira em mentira, seguimos minando a própria legitimidade inicial da causa. A própria noção mais básica de justiça. Ou a justiça que devemos guardar diante de personagens notáveis, se quisermos ter razão, em debates, discussões, conversas mais acaloradas.

Nesse rumo, boa parte dos livros de história contemporâneos e o cinema esquecem coisas que de fato ocorreram. E lembra de outras que não passam de imaginação. De má tentativa de criação de mitologias. De injustificados toques de Midas. Esquece, de início, que o Norte também foi escravocrata. Apenas libertou antes seus escravos. Provavelmente porque - muito mais que por razões humanitárias - dependia bem menos desse tipo de mão de obra. E também que as complexas causas da Guerra Civil transcendem em muito a instituição da escravatura. Logo, é de desconfiar por que o cinema venha retratando a questão de modo tão raso. Pintando os Nortistas como esclarecidos e benévolos. E os sulistas, então, como tarados, freaks e sádicos. Não é difícil quando se é do Nordeste do Brasil, imaginar os clichês que recobrem o Sul a partir do Norte dos Estados Unidos…

É um tanto fechar os olhos para aspectos nem sempre luminosos em processos de padronização e de sujeição de uma região por outra dentro do mesmo país. Ou a perversidade que há em colonizar parte de um país, sugando, nesse afã, considerável parte dos recursos de uma região em favor de outra. Drenando as possibilidades de modernidade de uma região em nome da hegemonia de outra, cujo discurso confunde-se propositalmente com o nacional. Enquanto o discurso da outra região não só encarna o discurso regional, senão agrega algo de tacanho, provinciano, paroquial e atrasado. Aos olhos da região hegemônica e "nacional", bem entendido. Assim, essa região mais "provinciana" transforma-se em consumidora de manufaturados da outra. Foi o mesmo que se deu no Brasil, apenas invertendo as latitudes - o que, de resto, mantém as regiões-papel-carbono da Europa como as hegemônicas e menos criativas, em ambos os países. Embora, evidente, as mais prósperas.

Isso abala por completo algumas premissas presentes em filmes superficiais como Harriet. Essas produções portam defeitos históricos graves. E é difícil imaginar seres humanos tão brutais e desprovidos de qualquer traço de compaixão e humor quanto o herdeiro - loiro, de olhos azuis, claro - da fazenda em que Harriet trabalhava, em Maryland, antes de fugir para o Norte. E, paradoxalmente, na cena da travessia do rio, a meio filme, quando Harriet reafirma sua autoridade sobre o grupo de fugitivos, ela soa bastante rente ao despotismo de seu antigo senhor. Ou seja, agregar poder nem sempre é solução. Ou redenção. Pode ser, por igual, uma cadeia. Ou a reprodução de velhos esquemas de dominação e vigilância. Apenas sob nova direção.

Há muitas belas imagens no filme. A cinematografia, a cargo do veterano John Toll [Legends of the Fall (1994), The Thin Red Line (1998)], poderia ter sido indicada ao Oscar até mais que algumas que o foram. E há uma cena emblemática numa ponte de madeira suspensa em alto vão: a que a escrava prefere atirar-se ao rio tumultuoso do que permanecer cativa. A cena foi registrada com alto requinte plástico. O mesmo se pode dizer de algumas sequências noturnas, onde de repente em meio ao anil das noites e da pele dos afro-americanos sob tênue luar, surge um campanário branco no meio do bosque. Há boa composição de quadros em Harriet.

Pena que essa história de resistência, de pertinácia, não contemple ao mesmo tempo uma desclichesação do Sul. E, nesse ponto, tão só reforce velhos estereótipos. Tão caros ao Norte. Há naturalmente brechas nessa parcialidade. Por exemplo, quando capitães do mato e caçadores de recompensa cercam os negros em fuga. Parte deles é composta por...negros forros. Justamente os mais safos, sagazes. Os perseguidores mais obstinados e implacáveis. Só aspectos assim podem divisar a história não com a brutalidade tosca de um tribunal de exceção, mas como fonte de inesgotáveis paradoxos. Esses paradoxos, ao fim de tudo, parecem nos dizer reiteradamente que, a rigor, não há heróis. Ou causas políticas 100% justas e isentas. Ou que mesmo os heróis, quando vistos de perto, talvez exalem menos heroísmo.

E é nesse sentido, anti-maniqueísta, que se pode perceber a debilidade de argumentos de uma filme como Harriet. Sua pouca inclinação ao paradoxo. Ou o quanto sua parte subsidiária apenas reforça estereótipos que não resistem a uma análise histórica menos superficial. Mais dedicada a apurar a exatidão dos fatos, independente da causa à qual esses fatos vão se prestar melhor a serem relatados. Assim, quando Harriet adentra a redação de seu amigo William Still (Leslie Odom Jr), o escritor abolicionista da Filadélfia, ela não pestaneja mais, não equilibra-se mais sobre paradoxos. Não há um segundo de hesitação em seus gestos.

Mas, na cena também ocorre outra coisa: Harriet não é mais mulher. Sequer é mais humana. Porém uma super heroína. Uma espécie de guerrilheiro que logo será ungido pela comissão abolicionista. E até é assim vestido, pela direção de arte, com gorro e tudo de direito. E, então, vemos uma ex-escrava negra no Sul dos Estados Unidos, em meados do século XIX, convertida numa espécie de Che Guevara de saias e avant la lettre. Com a ressalva de que às vezes ela chega a usar calças compridas, impraticáveis às mulheres então. E inexistentes nas fotos da Harriet histórica, pois não poucos desses registros sobreviveram. Voltando à personagem, ela mantém então uma constante rotina de agitação nas plantations do Sul sob as expensas do Norte. Incursões fluviais, que buscavam arregimentar e transportar em segurança até os estados anti-escravocratas, grupos de negros. Transportá-los em segurança ao mesmo Norte que décadas depois enviará seu poderio à Coréia, ao Vietnam, ao Afeganistão, ao Iraque...

A despeito disso, Harriet surge como alguém talhado na medida para ser a inspiração de como se quer que mulheres negras sejam (e ajam) ao redor do globo em 2020. Ao menos da perspectiva do Norte dos Estados Unidos, que se tornou um tanto quanto a perspectiva default no resto do mundo…Não importa tanto a impossibilidade de ela ter existido da maneira como é mostrada - e até vestida - no filme. O mais importante é que, a despeito de não ter existido 'daquela forma', ela represente um modelo. Uma ideia de como se quer que uma mulher seja. Um molde ideal. Paradigma.

Curiosamente, na cena seguinte, ao receber no banho (ablução, batismo) o auxílio da dona da pensão (Janelle Monáe), Harriet surge, age e soa de modo estranhamente masculino. Ela "é" um homem. Age como um homem em 1850 e tantos. 0Precisamente mais um daqueles pistoleiros brancos, que vemos dentro de tinas, tendo as costas escovadas por prostitutas, nos altos de um saloon qualquer do poeirento Oeste. Mas essa metamorfose também atesta: muito de como Harriet passou a agir, pensar, solver dá-se agora exclusivamente numa zona reservada apenas aos homens. Ao menos aos homens àquela época. Ou seja, a metamorfose infelizmente decreta uma impossibilidade: a de mulheres serem ao mesmo tempo fortes, alternantes e...mulheres de seu tempo. Ou seja, fortes, não-machistas mas mulheres, não homens. Fortes e construtoras de algo que verdadeiramente questiona e diverge. Algo que passa ao largo do poderio machista e não apenas o reproduz ou o assume, em sua toxicidade. Só que, agora, pondo mulheres como sujeito. Algo, enfim, capaz de propor uma forma alternante ao poderio que as vêm oprimindo há séculos. Algo capaz de as fazer conquistar espaço e poder, sim. Mas sem cair na mesma armadilha: a tirania do machismo. Algo que as faz fortes e críticas, porém sem perder a perspectiva e a vitalidade presentes do momento em que estavam à margem. Em que eram vítimas. E, logo, encaravam a situação da perspectiva da vítima e não da perspectiva do dominador.

Portanto, é uma infelicidade que essas super heroínas, criadas por certo fantasismo ressentido, simplesmente não só não tenham existido, mas que reproduzam exatamente os tiques e mores de seus principais adversários: os machistas. Precipuamente depois de "liberadas".

É um modo excessivamente simplista de ver as coisas. Mas é como são vistas. Na miopia histórica que caracteriza a forma como nosso tempo versa sobre tempos passados. E não basta dar a uma boa atriz um papel de super heroína, captá-la sob luzes numa fotografia deslumbrante, comentada por uma trilha sonora envolvente. É necessário também alguma congruência da trama em relação à história que a sedimenta. Sob pena de se fazer filmes sobre super heróis onde não se quer. Ou onde talvez não seja o caso..

O que chega a compor bom paradoxo, aqui? Uhm, vejamos: Joker, um delírio sobre super heróis desce ao mundo humano, pois mais se assemelha a um relato sobre o cotidiano de um loser do subúrbio. Do contrário, Harriet eleva o humano, uma aguerrida e cativante figura histórica, à condição de super herói. Quando investigamos esse paralelo, fácil perceber o quanto o que segue investido nessa inversão tem a ver com o gênero e a etnia dos protagonistas. Um filme baseia-se em uma ativista negra real e histórica. O outro, em um comediante branco, fictício. E fracassado.

Mas não é nem o fracasso do branco ficcional, tampouco a bravura da ativista negra real e histórica que irão reparar algo. Algo que, a rigor, não tem uma reparação histórica: a escravidão. Ou qualquer outro tipo de crime social praticado contra uma minoria étnica, de gênero, de origem ou de condição sexual. Isto é, super-representar em filmes cenas que indicam tal reparação, apenas irão, no futuro, mascarar a real dimensão da injustiça praticada.

..